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Arte y Medicina – Especial Cuentos 
Art and Medicine 

 
  

 
 

El arte de la portada de esta edición es basada en el original de Eyre Nitielli Benites França, estudiante de 
la carrera de medicina de la Universidad Central del Paraguay, presentado en 2023. Representa un cora-
zón con área en isquemia (en negro) entre figuras geométricas y diversidad de tonos de rojo. Además de 

su función en la circulación sanguínea, esencial al nuestro cuerpo, hay el elemento mítico-cultural que 
relaciona el corazón al centro de las emociones y experiencias, generalmente asociado a la figura geomé-
trica . El arte de Eyre, por su vez, nos permite la experiencia de sentir la característica cultural de la re-

presentación cardíaca por las formas geométricas y colores, exponiendo el órgano de forma más cercana 
a su morfología biológica.  
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Milagros 
 

Lívia Crisóstomo Deldoti 
 
 

halía, en el apogeo de sus 25 años, nunca había pensado en tener hijos, su matrimonio, 
con su novio de la secundaria y el amor de su vida, era tan reciente que aún se sentía 
como una recién casada. Esa idea estaba tan lejos de su cabeza que cuando en esa calu-

rosa mañana de diciembre, en medio del desayuno, tuvo que correr al baño y vaciar todo contenido 
dentro de ella, realmente pensó que había comido algo que no era bueno. No podía explicar lo que 
pasó cuando su suegra, con la sonrisa de quien ya ha pasado por esto más de una vez, le dijo "Parece 
que vamos a tener un bebé en casa" y esas palabras la hicieron perder su aliento, en el buen sentido, 
ella y su esposo se unieron, miraron y dejaron que la idea los calentara por dentro. 
 

El diagnóstico del embarazo sucedió más tarde en la misma semana, Thalía comenzó a inves-
tigar todo lo posible sobre crianza de niños, lactancia, embarazos seguros, partos, también se estaba 
comunicando con una doula para monitorearla, mejoró su alimentación, salía a caminar todas las 
mañanas, y confiaba en que tendría todos los exámenes prenatales y citas, todo para asegurarse de 
que su hijo lo pasará lo mejor posible. 

 
El 16 de abril acudió sola a otra cita prenatal, en sus manos estaban todos los exámenes a los 

que se someterá. En la última consulta su médica, la Doctora Alice, le había dicho que todo estaba 
bien, su presión arterial y azúcar en la sangre estaban óptimos, lo único fuera de lo normal era que su 
barriga era un poco más pequeña de lo esperado para la edad del bebé, pero la médica le dijo que 
no tenía que preocuparse y ella realmente pensó que no debería ser nada después de todo, ella siem-
pre había sido delgada. 

 
Las cosas no se veían igual en esa cita, cuando la doctora le pidió a Thalía que se acostara en 

la camilla y le midió la barriga una vez más no había crecido casi nada y la doctora Alice parecía in-
satisfecha con eso. 

 
"Tal vez debería tener más pasteles hasta mi próxima cita". Ella hizo una broma. 
La doctora no se río, al menos no de verdad, sonrió tensa y dijo: 
"¿Qué tal si hacemos un ultrasonido ahora?" 
 
Lo primero que notaron en la ecografía fue que los latidos del corazón de su bebé eran tan 

fuertes y rápidos, como debe ser el corazón de un bebé pequeño, pero eso no pareció calmar a la 
doctora, ella siguió haciendo el examen por mucho más tiempo que en otras citas, parecía estar bus-
cando algo que no podía encontrar. Tal vez fue la sensación persistente de que la médica no estaba 
diciendo lo que realmente estaba pensando, o la ansiedad de que le dijeran de inmediato que su hijo 
estaba bien, pero ese examen pareció llevar horas. 

 
Cuando la doctora imprimió una serie de imágenes de su ecografía y pidió que se limpiarse y 

fuese al baño hacer pipi Thalía deseara agarrar su mano y pedir que le hablase el que estaba suce-
diendo, pero paralizada ella apenas hice el que le indicó en cuanto la doctora Alice salía de la sala. 

 
El tiempo que pasó sentada sola en ese consultorio pareció incluso más largo que el tiempo de 

su examen, Thalía podría haber llorado si no fuera por una voz en el fondo de su mente que sonrió y 

T 
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le dijo: "la doctora simplemente te olvidó aquí y vas a llorar por nada” y era esa voz a la que se afe-
rraba mientras esperaba. 

 
 

 
 
Cuando la doctora regresó su rostro se veía tenso y parecía que quisiera estar en cualquier 

parte del mundo que, no allí mirando a Thalía, parecía que quería decir cualquier cosa menos lo que 
había visto en su ultrasonido. 

 
“Perdón por la demora, querida, tuve que consultar a un amigo un poco más experimentado 

antes de hablar contigo. ¿Estás bien? ¿Estás cómoda? ¿Quieres un poco de agua? 
 
Thalía solo negó con la cabeza, sentía que había perdido la voz por completo. 
 
A pesar de la aparente negativa de la mujer, la doctora Alice se levantó y sirvió un generoso 

vaso de agua y, aún de pie, preguntó. 
 
"¿Alguien vino contigo?  Tal vez su marido o su madre. ¿Es posible que desee llamarlos?” 
“No Doctora, solo quiero saber que le pasa a mi hijo.” 
 
La doctora colocó el vaso sobre la mesa frente a Thalía y se volvió a sentar, ella dejó escapar 

un suspiro difícil mientras colocaba las fotos que le había tomado a su bebé sobre la mesa y señaló 
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una de ellas, Thalía no podía distinguir nada solo manchas negras y ceniza, pero se concentró tanto 
como pudo para escuchar. 

 
“¿Ves esa parte negra, madre? Ese es el líquido en el que está tu bebé, ¿ves lo pequeño que 

es? Ella es mucho más baja de lo que esperábamos, esta condición se llama oligoamnios y puede ser 
causada por muchos factores.” 

 
La doctora Alice miró a Thalía como para asegurarle que entendía, ella solo asintió indicando 

que la profesional continuaba. 
 
“La principal causa de este padecimiento en el que tienes poco líquido, a la edad gestacional 

que estás, es lo que llamamos malformación renal.” La médica señala otra imagen aún indistinguible 
para Thalía. “Aquí puedes ver que la vejiga de tu bebé está vacía y que donde deberían estar tus riño-
nes no hay nada.” 

 
Sabía que para el doctor esas palabras significaban algo que técnicamente explicaba por qué 

toda la tensión y la demora, pero para ser honesta consigo misma, Thalía no tenía idea de lo que se 
suponía que debía pensar. 

 
"¿Entiendes lo que eso significa?" Parece que la doctora leyó su mente y, aliviada por una ex-

plicación, negó con la cabeza.  “Esto quiere decir que tu bebé no tiene ambos riñones, esta es una 
condición que llamamos agenesia renal bilateral, como no tiene riñones no produce orina por lo que 
tiene poco líquido lo que hará que no pueda desarrollar sus extremidades bien porque no tendrán el 
espacio ideal para crecer. Además, los riñones son órganos indispensables para la vida extrauterina, 
por lo que después de que nazca, tu hijo no sobrevivirá.” La voz de Alice era tranquila, baja, pacífica, 
casi angelical, era inconcebible que esa voz pudiera haber causado un dolor tan grande en otra per-
sona. 

 
Después de toda la tensión y los nervios por los que había pasado en la última hora, uno espe-

raría que estuviera preparada para malas noticias, pero no para esto, no así. 
 
“¿Qué quiere decir doctor? La gente hace hemodiálisis, trasplantes de riñón, eso lo sabe todo 

el mundo, nada más ponerle un riñón cuando nazca, mi vecino se estaba muriendo de enfermedad 
renal y le pusieron uno nuevo y está bien.” 

 
“Desafortunadamente no es así como funciona, no podemos hacer eso. Entiendo que es una 

noticia difícil de asimilar, pero yo y todo el equipo del hospital estamos para ayudarte.” 
 
“De qué sirve estar aquí si están diciendo que el bebé dentro de mí se va a morir y que no van 

a hacer nada”, pensó, pero sabía que era inútil hablar, en el fondo, debajo de esa nube de dolor sa-
bía que la médica estaba haciendo lo mejor que podía y que ella realmente quería decir otra cosa, sin 
embargo, le dolía el corazón y su alma gritaba "Tu corazoncito late tan fuerte y tan rápido" 

 
En la madrugada del 4 de agosto Thalía sintió dolores de parto, sabía que su hijo probable-

mente vendría antes, cuando rompió su bolsa de las aguas fueron solo unas gotas. Dio a luz a una 
niña muy pequeña que lloró débilmente hasta que la colocaron en sus brazos, Thalía y su esposo la 
llamaron Milagros, con la última chispa de fe en sus corazones era lo que podían esperar. 
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Thalía colocó su pulgar sobre el cálido pecho de Milagros, su corazoncito latía tan fuerte y tan 
rápido hasta que dejó de latir. 
 
 
 

Cartas a un Palacio de los Recuerdos 
 

Yago Felippe Bueno Croscioli 
 
 
 

n una templada tarde de martes, donde encima del gran azul había una mezcla de Nimbus y 
Stratus con un segmento de Phoebus que dejaba atónitos a los más desprevenidos y desafortu-
nados, conducía mi Volkswagen T-cross negro alquilado en el que cabíamos fácilmente los 4, 

conduciendo cariñosamente por la vía principal de acceso al aeropuerto Schiphol de Ámsterdam. An-
sioso por volver a casa, encuentro la ventana abierta y los 18 grados que hay aquí, me doy cuenta 
que son suficientes para los apegos existenciales de un Malzbier y coca cola de las viejas mañanas de 
domingo con mi familia. Nos sentamos juntos, siempre a las 11 de la mañana, en un sillón de hierro 
blanco con varios diseños entrelazados que, aún fríos y sin algo blando que acomodar, no marcan la 
diferencia. Porque estar con ellos es mi mayor calidez. Al fin y al cabo, copas de cotilleo y cariño coro-
nadas con fresas y nueces son lo más parecido a nuestros discos y gritos de medianoche al son de 
buenos clásicos de Pixinguinha y amigos. Pasaron los minutos y cuando por fin convergí los escalones 
en el desierto de cemento, me preparé con ansiedad y furtiva valentía la llegada por fin a casa. Entre 
la entrega de la maleta y el acceso por la puerta principal, debo haber llegado a mi asiento con 5 
minutos. 

"Creo que el tiempo está de mi lado", pensé. 
Lo cual es curioso, teniendo en cuenta que dondequiera que miremos, vemos personas con 

máscaras tanto en la cara como en la mente protegiéndose del coronavirus; es una maravilla que lo-
gré llegar al asiento tan rápido. 

Por un lado, vemos personas que tienen miedo de mezclarse, apesar de que el programa de 
vacunas del país está muy avanzado, y por otro lado, tenemos personas que no parecen estar muy 
interesadas en la pandemia actual. Como si eso nunca les fuera a pasar a ellos. Cuando nos detene-
mos a pensar en ello, ¿cuántas veces al día realizamos alguna acción a favor de mantener nuestra 

E 
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salud? Si eso no llama nuestra atención, ¿por qué demonios nos preocuparíamos por algo más com-
plejo cuando ni siquiera podemos manejar los más simples? Aún sabiendo que dependemos de los 
demás y que somos parte de la sociedad, ya que tenemos capacidad de dar seguimiento a tal idea? 
De todos modos, con las restricciones necesarias, llegué rápidamente a Brasil de vuelta a casa. No 
tuve nada de qué preocuparme durante el vuelo. Nadie se sentó a mi lado y aseguré que la gente allí 
no lo necesita sin sentir miedo. Tomo todas las precauciones para el distanciamiento, incluido el cam-
bio regular de mascarillas dos veces al día como mínimo. 

 

 
 
 
Una vez que me enfrenté a la nostálgica sensación de hogar después de las escalas necesa-

rias, pedí un Uber y llegué a casa después de un extenso día de viaje. Pronto, una evidencia de falla 
mental se me ocurre nada más poner un pie en la casa con mi mocasín italiano talla 41: los muebles 
están todos cubiertos con telas blancas y parece que el ambiente ha estado ahí por mucho tiempo, sin 
gente. pasar por ahi 

- Justo ayer llamé a mi dulce Brigitta que estaba radiante de alegría, mi Lucio dijo que estaba 
ansioso por mostrar la nueva canción que aprendió a tocar en el piano - Pregunté mentalmente en un 
lapso de tiempo más rápido que un rayo. 

Lo que pareció ser la noche siguió, solo 3 minutos después del amanecer. Las luces se apaga-
ron, la esperanza se fue, no me acordé de encender la luz. De nuevo. Amanecí jadeante, taquicárdico 
y con la sensación del corazón en la base de la garganta con varias gotas de sudor marcando una 
cita con lo inevitable en el piso alfombrado, miro de lado a lado, de derecha a izquierda y en un bre-
ve momento, con el claxon de la Fiesta detrás, sale corriendo, comiendo polvo del asfalto y cantando 
ensoñaciones de terco empoderamiento de personas que creen firmemente que tienen la razón de las 
cosas. Volvía a tomar la carretera principal de acceso al aeropuerto de Ámsterdam. Ese semáforo iba 
más lento que los primeros signos de un síndrome ictérico. Esta escena se repite y se repite. Y repetir. 
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Incluso un café hecho en el calor de 40 grados del interior de São Paulo, que parece una puerta al 
infierno tan seca y cargada como puede ser, se enfría más rápido que la cantidad de veces que tardé 
en comprender lo que había sucedido allí. 

- ¿Por qué no cambia este semáforo? - Puedo tomar diferentes decisiones, formas y sentimien-
tos alternativos de conducir el automóvil o recibir 

emocionalmente un recuerdo de hogar, siempre termina de la misma manera. En el maldito 
semáforo. 

Alrededor de la 15ª vez, un viejo amigo que juró que se había ido para mejor, vino a mi en-
cuentro. De hecho, apareció en el asiento del copiloto del coche. 

- ¿Qué? - con un susto incalculable y lleno de vida. 
Pensé que estaba soñando despierto hasta que apareció de nuevo. 
- ¿Qué haces aquí? - regañó 
- Oh mi amigo, estoy recibiendo nuevos visitantes. Los que, de cerca, se convierten en residen-

tes tras un breve reflejo de existencia. 
- Sigo sin entender 

- Tómatelo con calma, lo entenderás con el tiempo. 
Después de todo, si ya lo hubiera entendido. No me necesita-
rías por aquí, ¿verdad? 

- Pero, ¿por qué te necesito aquí? Hasta donde yo sé, 
conduzco bien. 

- Muy bien lo que escuché, pero amigo, estoy para ti 
para otro tipo de ayuda. ¡Deténgase por favor! 

Me detuve; porque siempre respeté mucho a Vítor 
Porfirio. 

- Pues bien, Víctor. ¿Qué está pasando? 
- Estás muerto mi amigo. Falleció por una complica-

ción de la pandemia de covid. Hablo de complicación de la 
pandemia porque creo que debes recordar cómo contrajiste 
el virus correcto. - 

Cuando las últimas palabras de Vítor absorbieron len-
tamente mi balbuceo mental, todo empezó a tener sentido. 

En el instante exacto de la toma de conciencia, recor-
dé cómo sucedió todo: uno de mis hijos contrajo covid en el 
trabajo. 

- Sabes, Vítor, Maurício tuvo un ligero retraso en el 
momento del nacimiento, por lo que hoy ve la vida de una 
manera única y particular. 

- ¿Qué te parece mi amigo? 
- No sé si entiende lo que hizo. No sé si es consciente 

del dolor que, en cierto modo, causó a muchos a nuestro al-
rededor, aunque no tuviera intención de generarlo. 

- Inevitable diría, deliberadamente, a propósito, lo 
culpé por todo lo que se me ocurrió. El último recuerdo que 
tengo son esas personas con zapatos blancos, poniendo el 
tubo en mi boca. Creo que la intención era hacerme respirar 
mejor. Pero, ¿cómo hago eso con un gran nudo en la gar-
ganta que me impide hablar correctamente? ¿Cómo puede 
ayudarme algo así? - Ese fue mi último recuerdo, como me 
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gustaría tener más tiempo. Hacer, hablar, sentir, acertar, 
equivocarse. 

- Todo sucede por una razón - dijo Vitor. 
- Esas palabras genéricas tuyas acaban conmigo - re-

pliqué. Estaba estupefacto y cabreado. Porque yo no quería 
estar allí. Ni siquiera tuve la oportunidad de entender lo que 
pasó. Todo fue tan rápido. Mientras culpaba a mi hijo por 
todo lo que pasé en la vida y después de eso, me di cuenta 
de que si me hubiera quedado en casa, tal vez él no hubiera 
estado motivado para salir, tal vez no hubiera contraído el vi-
rus, tal vez yo no habría sido infectado, tal vez, tal vez, tal 
vez. 

- Pero siguen siendo ciertas mi amigo. 
- Sí. 
- ¿Vamos? 
- ¡Vamos! 
Entonces, Vítor me llevó a un túnel de luz blanca y li-

la, que más parecía un campo de flores holandesas. Desapa-
recí junto con él, por la eternidad. Esperando que el reloj de 
arena del tiempo me devuelva a mi hijo para poder pedirle 
perdón.Después de todo, queda la pregunta, no sé si se dio 
cuenta de lo que hizo; No sé si me di cuenta de lo que hice. 
- No te preocupes amigo, reconocer nuestras debilidades y 
errores está a medio camino del cambio. 
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Un dolor sin padres 
 

Henya Chaves Pereira 
 

 
 
 
 

as tres damas hablaban regularmente. Son hermanas, pero la cercanía va más allá del 
vínculo familiar. Son confidentes y llevan consigo los secretos de una relación muy estrecha 
y sincera. Comparten un amor incondicional por la doctora de la familia, Henoca, hija y 

sobrina, quien suele ser el tema principal de muchas conversaciones entre las hermanas. 
En estas conversaciones, hay espacio para casi cualquier cosa. La pareja que se separó, el via-

je de esa sobrina en secreto, la inauguración de la piscina de la sobrina rica. No todo, sin embargo, 
es un asunto entre las hermanas. Mantén tu salud para ti. A ninguno de ellos le gusta exponer las en-
fermedades que les afectan. Ni siquiera con la médica de familia, eso es un tema. 

Para Henoca, las diferencias entre las damas son fundamentales para que ella pueda entender 
y conocer la realidad de cada una. Su madre evita compartir problemas económicos personales, aun-
que este tema no es un secreto para el resto de la familia. Entre las tías, Henoca reconoce que la más 
vieja también es la más reservada. Poco se expone, poco se dice. La otra tía es la que más se parece a 
Henoca. Ambos comparten el mismo espíritu impulsivo. 

L 
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 Entre las mujeres había un tema tácito, que ni la impulsividad de una ni las habladurías de otra 
podían expresar. Había una enfermedad entre ellos. 
 Lo que se sabe es que, para la tía mayor, el despertar no fue lo mismo. Había dolor. No había 
movimiento en las manos. El café, las tareas del hogar debían retrasarse. Tenían que esperar a que el 
dolor desapareciera. Y el dolor era una visita inconveniente. Solía tomar un tiempo para salir. Y tam-
poco respetaba el espacio. Este dolor realmente no tenía sensibilidad. 
 Cuando, finalmente, el dolor se fue, dejó un gran lío, un desorden. Se podían ver caminos 
desviados, cisnes en el camino, caminos tortuosos como si formaran una letra Z. Nadie entendía esa 
situación. ¡Gran confusión! 
 Henoca escuchó que el problema de su tía era la falta de sensibilidad. Pero ella lo dudaba. 
Siempre creyó que esta falta de sensibilidad deja marcas pálidas en la persona. Henoca esperaba 
darle un toque especial a su tía para aclarar. Y así habló con su tía. Nunca la había visto tan preocu-
pada. 
 La doctora prevaleció sobre su sobrina y Henoca entendió que su tía necesitaba ayuda. Y el 
primer desafío fue averiguar quién era el responsable del dolor. En el cuerpo de la tía, tres sujetos 
diferentes con extraños nombres peleaban por el mérito de ser la causa del dolor: Hans, Arturite y 
Partrose. 
 Hans realmente ni siquiera debería estar allí. Es muy insensible. Y ni siquiera dejó marcas que 
pudieran identificarlo. Arturite y Partrose actuaron de manera similar, y esto dificultó mucho que 
Henoca pudiera diferenciarlos. La mejor manera era ver cómo reaccionaban cuando se probaban, 
cuando se probaban. 
 El mayor desafío, sin embargo, sería convencer a la tía de que se hiciera las pruebas para des-
cartar uno de los temas que tanto la afectaba. La terquedad de la tía era incluso mayor que el dolor 
mismo. Se rumorea que no se ha visto a la tía cerca del hospital. Su coche fue visto en la ciudad cerca 
del túnel carpiano. Se desconoce qué encontró. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


