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Arte y Medicina — Especial Cuentos
Art and Medicine

El arte de la portada de esta edicidn es basada en el original de Eyre Nitielli Benites Francga, estudiante de
la carrera de medicina de la Universidad Central del Paraguay, presentado en 2023. Representa un cora-
zdén con area en isquemia (en negro) entre figuras geométricas y diversidad de tonos de rojo. Ademas de
su funcién en la circulaciéon sanguinea, esencial al nuestro cuerpo, hay el elemento mitico-cultural que
relaciona el corazon al centro de las emociones y experiencias, generalmente asociado a la figura geomé-
trica 9. El arte de Eyre, por su vez, nos permite la experiencia de sentir la caracteristica cultural de la re-
presentacion cardiaca por las formas geométricas y colores, exponiendo el 6rgano de forma mas cercana
a su morfologia biolodgica.
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Milagros

Livia Criséstomo Deldoti

halia, en el apogeo de sus 25 afos, nunca habia pensado en tener hijos, su matrimonio,

con su novio de la secundaria y el amor de su vida, era tan reciente que ain se sentia

como una recién casada. Esa idea estaba tan lejos de su cabeza que cuando en esa calu-
rosa manana de diciembre, en medio del desayuno, tuvo que correr al bafo y vaciar todo contenido
dentro de ella, realmente pensé que habia comido algo que no era bueno. No podia explicar lo que
pasd cuando su suegra, con la sonrisa de quien ya ha pasado por esto més de una vez, le dijo "Parece
gue vamos a tener un bebé en casa" y esas palabras la hicieron perder su aliento, en el buen sentido,
ella y su esposo se unieron, miraron y dejaron que la idea los calentara por dentro.

El diagndstico del embarazo sucedié més tarde en la misma semana, Thalia comenzé a inves-
tigar todo lo posible sobre crianza de nifios, lactancia, embarazos seguros, partos, también se estaba
comunicando con una doula para monitorearla, mejoré su alimentacién, salia a caminar todas las
mafnanas, y confiaba en que tendria todos los exdmenes prenatales y citas, todo para asegurarse de
que su hijo lo pasard lo mejor posible.

El 16 de abril acudié sola a ofra cita prenatal, en sus manos estaban todos los exdmenes a los
que se someterd. En la Ultima consulta su médica, la Doctora Alice, le habia dicho que todo estaba
bien, su presién arterial y azicar en la sangre estaban éptimos, lo Unico fuera de lo normal era que su
barriga era un poco mds pequena de lo esperado para la edad del bebé, pero la médica le dijo que
no tenia que preocuparse y ella realmente pensé que no deberia ser nada después de todo, ella siem-
pre habia sido delgada.

Las cosas no se veian igual en esa cita, cuando la doctora le pidié a Thalia que se acostara en
la camilla y le midié la barriga una vez més no habia crecido casi nada y la doctora Alice parecia in-
satisfecha con eso.

"Tal vez deberia tener mds pasteles hasta mi préxima cita". Ella hizo una broma.
La doctora no se rio, al menos no de verdad, sonrié tensa y dijo:
"¢Qué tal si hacemos un ultrasonido ahora?"

Lo primero que notaron en la ecografia fue que los latidos del corazén de su bebé eran tan
fuertes y rdpidos, como debe ser el corazén de un bebé pequefio, pero eso no parecié calmar a la
doctora, ella siguié haciendo el examen por mucho mds tiempo que en otras citas, parecia estar bus-
cando algo que no podia encontrar. Tal vez fue la sensacién persistente de que la médica no estaba
diciendo lo que realmente estaba pensando, o la ansiedad de que le dijeran de inmediato que su hijo
estaba bien, pero ese examen parecié llevar horas.

Cuando la doctora imprimié una serie de imdgenes de su ecografia y pidié que se limpiarse y
fuese al bano hacer pipi Thalia deseara agarrar su mano y pedir que le hablase el que estaba suce-
diendo, pero paralizada ella apenas hice el que le indicé en cuanto la doctora Alice salia de la sala.

El tiempo que pasé sentada sola en ese consultorio parecié incluso més largo que el tiempo de
su examen, Thalia podria haber llorado si no fuera por una voz en el fondo de su mente que sonrié y
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le dijo: "la doctora simplemente te olvidé aqui y vas a llorar por nada” y era esa voz a la que se afe-
rraba mientras esperaba.

Cuando la doctora regresé su rostro se veia tenso y parecia que quisiera estar en cualquier
parte del mundo que, no alli mirando a Thalia, parecia que queria decir cualquier cosa menos lo que
habia visto en su ultrasonido.

“Perdén por la demora, querida, tuve que consultar a un amigo un poco mds experimentado
antes de hablar contigo. é¢Estds bien? ¢Estds cobmoda? 2Quieres un poco de agua?

Thalia solo negé con la cabeza, sentia que habia perdido la voz por completo.

A pesar de la aparente negativa de la mujer, la doctora Alice se levanté y sirvié un generoso
vaso de agua y, adn de pie, pregunté.

"¢Alguien vino contigo? Tal vez su marido o su madre. 2Es posible que desee llamarlos2”
“No Doctora, solo quiero saber que le pasa a mi hijo.”

La doctora colocé el vaso sobre la mesa frente a Thalia y se volvié a sentar, ella dejé escapar
un suspiro dificil mientras colocaba las fotos que le habia tomado a su bebé sobre la mesa y sefalé
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una de ellas, Thalia no podia distinguir nada solo manchas negras y ceniza, pero se concentré tanto
como pudo para escuchar.

“2Ves esa parte negra, madre? Ese es el liquido en el que estd tu bebé, éves lo pequefio que
es? Ella es mucho mds baja de lo que esperdbamos, esta condicién se llama oligoamnios y puede ser
causada por muchos factores.”

La doctora Alice miré a Thalia como para asegurarle que entendia, ella solo asintié indicando
que la profesional continuaba.

“La principal causa de este padecimiento en el que tienes poco liquido, a la edad gestacional
que estds, es lo que llamamos malformacién renal.” La médica sefala otra imagen aun indistinguible
para Thalia. “Aqui puedes ver que la vejiga de tu bebé estd vacia y que donde deberian estar tus rifio-
nes no hay nada.”

Sabia que para el doctor esas palabras significaban algo que técnicamente explicaba por qué
toda la tensién y la demora, pero para ser honesta consigo misma, Thalia no tenia idea de lo que se
suponia que debia pensar.

"¢Entiendes lo que eso significa?" Parece que la doctora leyd su mente y, aliviada por una ex-
plicacién, negd con la cabeza. “Esto quiere decir que tu bebé no tiene ambos rifiones, esta es una
condicién que llamamos agenesia renal bilateral, como no tiene rifiones no produce orina por lo que
tiene poco liquido lo que hard que no pueda desarrollar sus extremidades bien porque no tendrén el
espacio ideal para crecer. Ademds, los rinones son érganos indispensables para la vida extrauterina,
por lo que después de que nazca, tu hijo no sobrevivird.” La voz de Alice era tranquila, baja, pacifica,
casi angelical, era inconcebible que esa voz pudiera haber causado un dolor tan grande en otra per-
sona.

Después de toda la tensién y los nervios por los que habia pasado en la ¢Gltima hora, uno espe-
raria que estuviera preparada para malas noticias, pero no para esto, no asi.

“¢Qué quiere decir doctor? La gente hace hemodidlisis, trasplantes de rifdén, eso lo sabe todo
el mundo, nada mds ponerle un rifidn cuando nazca, mi vecino se estaba muriendo de enfermedad
renal y le pusieron uno nuevo y estd bien.”

“Desafortunadamente no es asi como funciona, no podemos hacer eso. Entiendo que es una
noticia dificil de asimilar, pero yo y todo el equipo del hospital estamos para ayudarte.”

“De qué sirve estar aqui si estdn diciendo que el bebé dentro de mi se va a morir y que no van
a hacer nada”, pensd, pero sabia que era indtil hablar, en el fondo, debajo de esa nube de dolor sa-
bia que la médica estaba haciendo lo mejor que podia y que ella realmente queria decir otra cosa, sin
embargo, le dolia el corazén y su alma gritaba "Tu corazoncito late tan fuerte y tan répido"

En la madrugada del 4 de agosto Thalia sintié dolores de parto, sabia que su hijo probable-
mente vendria antes, cuando rompid su bolsa de las aguas fueron solo unas gotas. Dio a luz a una
nifa muy pequefna que lloré débilmente hasta que la colocaron en sus brazos, Thalia y su esposo la
llamaron Milagros, con la Gltima chispa de fe en sus corazones era lo que podian esperar.
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Thalia colocé su pulgar sobre el cdlido pecho de Milagros, su corazoncito latia tan fuerte y tan
répido hasta que dejé de latir.

Cartas a un Palacio de los Recuerdos

Yago Felippe Bueno Croscioli

n una templada tarde de martes, donde encima del gran azul habia una mezcla de Nimbus y

Stratus con un segmento de Phoebus que dejaba aténitos a los mds desprevenidos y desafortu-

nados, conducia mi Volkswagen T-cross negro alquilado en el que cabiamos facilmente los 4,
conduciendo carifiosamente por la via principal de acceso al aeropuerto Schiphol de Amsterdam. An-
sioso por volver a casa, encuentro la ventana abierta y los 18 grados que hay aqui, me doy cuenta
que son suficientes para los apegos existenciales de un Malzbier y coca cola de las viejos mafanas de
domingo con mi familia. Nos sentamos juntos, siempre a las 11 de la mafnana, en un silléon de hierro
blanco con varios disefios entrelazados que, aun frios y sin algo blando que acomodar, no marcan la
diferencia. Porque estar con ellos es mi mayor calidez. Al fin y al cabo, copas de cotilleo y carifio coro-
nadas con fresas y nueces son lo mds parecido a nuestros discos y gritos de medianoche al son de
buenos clésicos de Pixinguinha y amigos. Pasaron los minutos y cuando por fin convergi los escalones
en el desierto de cemento, me preparé con ansiedad y furtiva valentia la llegada por fin a casa. Entre
la entrega de la maleta y el acceso por la puerta principal, debo haber llegado a mi asiento con 5
minutos.

"Creo que el tiempo estd de mi lado", pensé.

Lo cual es curioso, teniendo en cuenta que dondequiera que miremos, vemos personas con
mdscaras tanto en la cara como en la mente protegiéndose del coronavirus; es una maravilla que lo-
gré llegar al asiento tan rdpido.

Por un lado, vemos personas que tienen miedo de mezclarse, apesar de que el programa de
vacunas del pais estd muy avanzado, y por otro lado, tenemos personas que no parecen estar muy
interesadas en la pandemia actual. Como si eso nunca les fuera a pasar a ellos. Cuando nos detene-
mos a pensar en ello, 2cudntas veces al dia realizamos alguna accién a favor de mantener nuestra
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salud? Si eso no llama nuestra atencién, 2por qué demonios nos preocupariamos por algo mds com-
plejo cuando ni siquiera podemos manejar los més simples? Aln sabiendo que dependemos de los
demdés y que somos parte de la sociedad, ya que tenemos capacidad de dar seguimiento a tal idea?
De todos modos, con las restricciones necesarias, llegué rdpidamente a Brasil de vuelta a casa. No
tuve nada de qué preocuparme durante el vuelo. Nadie se senté a mi lado y aseguré que la gente alli
no lo necesita sin sentir miedo. Tomo todas las precauciones para el distanciamiento, incluido el cam-
bio regular de mascarillas dos veces al dia como minimo.

7
/,4 \

Una vez que me enfrenté a la nostélgica sensacién de hogar después de las escalas necesa-
rias, pedi un Uber y llegué a casa después de un extenso dia de viaje. Pronto, una evidencia de falla
mental se me ocurre nada mds poner un pie en la casa con mi mocasin italiano talla 41: los muebles
estdn todos cubiertos con telas blancas y parece que el ambiente ha estado ahi por mucho tiempo, sin
gente. pasar por ahi

- Justo ayer llamé a mi dulce Brigitta que estaba radiante de alegria, mi Lucio dijo que estaba
ansioso por mostrar la nueva cancién que aprendié a tocar en el piano - Pregunté mentalmente en un
lapso de tiempo mds rdpido que un rayo.

Lo que parecié ser la noche siguié, solo 3 minutos después del amanecer. Las luces se apaga-
ron, la esperanza se fue, no me acordé de encender la luz. De nuevo. Amaneci jadeante, taquicérdico
y con la sensacién del corazén en la base de la garganta con varias gotas de sudor marcando una
cita con lo inevitable en el piso alfombrado, miro de lado a lado, de derecha a izquierda y en un bre-
ve momento, con el claxon de la Fiesta detrds, sale corriendo, comiendo polvo del asfalto y cantando
ensofaciones de terco empoderamiento de personas que creen firmemente que tienen la razén de las
cosas. Volvia a tomar la carretera principal de acceso al aeropuerto de Amsterdam. Ese semdforo iba
mas lento que los primeros signos de un sindrome ictérico. Esta escena se repite y se repite. Y repetir.
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Incluso un café hecho en el calor de 40 grados del interior de Sdo Paulo, que parece una puerta al
infierno tan seca y cargada como puede ser, se enfria mds répido que la cantidad de veces que tardé
en comprender lo que habia sucedido alli.

- ¢Por qué no cambia este seméforo? - Puedo tomar diferentes decisiones, formas y sentimien-
tos alternativos de conducir el automévil o recibir

emocionalmente un recuerdo de hogar, siempre termina de la misma manera. En el maldito
semdforo.

Alrededor de la 152 vez, un viejo amigo que jurd que se habia ido para mejor, vino a mi en-
cuentro. De hecho, aparecié en el asiento del copiloto del coche.

- ¢Qué? - con un susto incalculable y lleno de vida.

Pensé que estaba sofiando despierto hasta que aparecié de nuevo.

- ¢Qué haces aqui? - regand

- Oh mi amigo, estoy recibiendo nuevos visitantes. Los que, de cerca, se convierten en residen-
tes tras un breve reflejo de existencia.

- Sigo sin entender

- Tématelo con calma, lo entenderés con el tiempo.
Después de todo, si ya lo hubiera entendido. No me necesita-
rias por aqui, 2verdad?

- Pero, épor qué te necesito aqui? Hasta donde yo sé,
conduzco bien.

- Muy bien lo que escuché, pero amigo, estoy para ti
para otro tipo de ayuda. iDeténgase por favor!

Me detuve; porque siempre respeté mucho a Vitor
Porfirio.

- Pues bien, Victor. 2¢Qué estd pasando?

- Estés muerto mi amigo. Fallecié por una complica-
cion de la pandemia de covid. Hablo de complicacién de la
pandemia porque creo que debes recordar cémo contrajiste
el virus correcto. -

Cuando las ¢ltimas palabras de Vitor absorbieron len-
tamente mi balbuceo mental, todo empezé a tener sentido.

En el instante exacto de la toma de conciencia, recor-
dé coémo sucedié todo: uno de mis hijos contrajo covid en el
trabajo.

- Sabes, Vitor, Mauricio tuvo un ligero retraso en el
momento del nacimiento, por lo que hoy ve la vida de una
manera Unica y particular.

- ¢Qué te parece mi amigo?

- No sé si entiende lo que hizo. No sé si es consciente
del dolor que, en cierto modo, causé a muchos a nuestro al-
rededor, aunque no tuviera intencién de generarlo.

- Inevitable diria, deliberadamente, a propésito, lo
culpé por todo lo que se me ocurrié. El Gltimo recuerdo que
tengo son esas personas con zapatos blancos, poniendo el
tubo en mi boca. Creo que la intencién era hacerme respirar
mejor. Pero, écdmo hago eso con un gran nudo en la gar-
ganta que me impide hablar correctamente? ¢Cémo puede
ayudarme algo asi? - Ese fue mi Gltimo recuerdo, como me
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gustaria tener més tiempo. Hacer, hablar, sentir, acertar,
equivocarse.

- Todo sucede por una razén - dijo Vitor.

- Esas palabras genéricas tuyas acaban conmigo - re-
pliqué. Estaba estupefacto y cabreado. Porque yo no queria
estar alli. Ni siquiera tuve la oportunidad de entender lo que
pasé. Todo fue tan répido. Mientras culpaba a mi hijo por
todo lo que pasé en la vida y después de eso, me di cuenta
de que si me hubiera quedado en casa, tal vez él no hubiera
estado motivado para salir, tal vez no hubiera contraido el vi-
rus, tal vez yo no habria sido infectado, tal vez, tal vez, tal
vez.

- Pero siguen siendo ciertas mi amigo.

- Si.

- 2Vamos?

- iVamos!

Entonces, Vitor me llevé a un tdnel de luz blanca y li-
la, que mds parecia un campo de flores holandesas. Desapa-
reci junto con él, por la eternidad. Esperando que el reloj de
arena del tiempo me devuelva a mi hijo para poder pedirle
perdén.Después de todo, queda la pregunta, no sé si se dio
cuenta de lo que hizo; No sé si me di cuenta de lo que hice.

- No te preocupes amigo, reconocer nuestras debilidades y
errores estd a medio camino del cambio.
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Un dolor sin padres

Henya Chaves Pereira

vinculo familiar. Son confidentes y llevan consigo los secretos de una relacién muy estrecha
y sincera. Comparten un amor incondicional por la doctora de la familia, Henoca, hija y
sobrina, quien suele ser el tema principal de muchas conversaciones entre las hermanas.

En estas conversaciones, hay espacio para casi cualquier cosa. La pareja que se separé, el via-
je de esa sobrina en secreto, la inauguracién de la piscina de la sobrina rica. No todo, sin embargo,
es un asunto entre las hermanas. Mantén tu salud para ti. A ninguno de ellos le gusta exponer las en-
fermedades que les afectan. Ni siquiera con la médica de familia, eso es un tema.

Para Henoca, las diferencias entre las damas son fundamentales para que ella pueda entender
y conocer la realidad de cada una. Su madre evita compartir problemas econémicos personales, aun-
que este tema no es un secreto para el resto de la familia. Entre las tias, Henoca reconoce que la maés
vieja también es la mds reservada. Poco se expone, poco se dice. La ofra tia es la que mds se parece a
Henoca. Ambos comparten el mismo espiritu impulsivo.

| as tres damas hablaban regularmente. Son hermanas, pero la cercania va més alla del
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Entre las mujeres habia un tema tdcito, que ni la impulsividad de una ni las habladurias de otra
podian expresar. Habia una enfermedad entre ellos.

Lo que se sabe es que, para la tia mayor, el despertar no fue lo mismo. Habia dolor. No habia
movimiento en las manos. El café, las tareas del hogar debian retrasarse. Tenian que esperar a que el
dolor desapareciera. Y el dolor era una visita inconveniente. Solia tomar un tiempo para salir. Y tam-
poco respetaba el espacio. Este dolor realmente no tenia sensibilidad.

Cuando, finalmente, el dolor se fue, dejé un gran lio, un desorden. Se podian ver caminos
desviados, cisnes en el camino, caminos tortuosos como si formaran una letra Z. Nadie entendia esa
situacién. iGran confusién!

Henoca escuché que el problema de su tia era la falta de sensibilidad. Pero ella lo dudaba.
Siempre creyé que esta falta de sensibilidad deja marcas pdlidas en la persona. Henoca esperaba
darle un toque especial a su tia para aclarar. Y asi hablé con su tia. Nunca la habia visto tan preocu-
pada.

La doctora prevalecié sobre su sobrina y Henoca entendié que su tia necesitaba ayuda. Y el
primer desafio fue averiguar quién era el responsable del dolor. En el cuerpo de la tia, tres sujetos
diferentes con extrafios nombres peleaban por el mérito de ser la causa del dolor: Hans, Arturite y
Partrose.

Hans realmente ni siquiera deberia estar alli. Es muy insensible. Y ni siquiera dejé marcas que
pudieran identificarlo. Arturite y Partrose actuaron de manera similar, y esto dificulté mucho que
Henoca pudiera diferenciarlos. La mejor manera era ver cémo reaccionaban cuando se probaban,
cuando se probaban.

El mayor desafio, sin embargo, seria convencer a la tia de que se hiciera las pruebas para des-
cartar uno de los temas que tanto la afectaba. La terquedad de la tia era incluso mayor que el dolor
mismo. Se rumorea que no se ha visto a la tia cerca del hospital. Su coche fue visto en la ciudad cerca
del tnel carpiano. Se desconoce qué encontré.
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